Alberto Cortes había proyectado un nuevo concierto, a fines de marzo del pasado año, en el Teatro Nacional de Santo Domingo. Dos días antes de la fecha, una llamada de Niní Cáffaro me trajo la mala noticia: Cortez no podrá venir al país: está hospitalizado en Madrid, tras sufrir una hemorragia gastrointestinal. Poco tiempo después, el 4 de abril de 2019, y sin permiso de nadie, Alberto abandonó la vida.
En estos trances de pandemias eximias, me he dado a la tarea de recobrar la presencia y la voz de mi viejo amigo. Que será siempre un reencuentro con el más íntimo significado del arte. Acaso una vuelta al ensueño innumerable y a la infinitud de paraísos perdidos que alguien descubrirá en cada estrofa, en cada aliento de ese ‘pibe’ colosal que todos conocimos como Alberto Cortez.
En este momento se apagan las luces y nos gana el ligero temblor que precede siempre a todo pacto; la vibración recóndita que se anticipa al enigma, al qué pasará, al tiempo encantado y autárquico de aquella singladura, de aquel retorno que nos pone a todos a cavilar sobre distancias imposibles y amores desolados y amigos que se han ido y no regresan.
Ahora hay alguien vestido de negro que se acerca y que se sienta, y en la noche remota del piano germina entonces un silencio ancho y horadado, boscoso y profético y cegador, como un secreto atravesado de voces que se empinan en la respiración de todos nosotros, y se abisman en el suspiro de alas aplacadas que invade el aposento.
Las manos de Ricardo Miralles ruedan y reclaman en la oscura emanación de aquel silencio, y su pasión despedaza el enigma en un tropel de arpegios que se entrecruzan, se tejen y se traban. Y entonces aparece Alberto, Alberto Cortez, con un traje negro y una camisa roja y una sonrisa que a todas luces no le cabe en la cara.
Alberto Cortez es músico y es poeta y está frente a nosotros, solo él frente a nosotros, apenas escoltado por el encantamiento de voces y fragancias que nos regalan los dedos marineros de Ricardo Miralles. En este instante Alberto saluda y luego empieza a cantar con su voz de ángel descomunal, de niño enorme que viaja vertiginoso por sus “Castillos en el aire”. Y después él remonta otros cielos y nos entona “A mis amigos”, “Callejero”, “El amor desolado”, “Como la marea”, “Eran tres”.
La noche de Cortez es una fiesta que no cesa, una continua celebración en la que el gentío, como un fuelle sonoro y excitado, inhala y exhala y se ensancha con el soplo de una música que es precisamente eso: aire, céfiro, corriente, viento que nos conduce a un ensueño de presencias revividas, a un deslinde de roces postergados.
Y de repente en una esquina de la noche crece la memoria de Ástor Piazzola: el brujo del bandoneón, el viejo nigromante que almacenaba en su instrumento alisios y cierzos y monzones, y los transmutaba luego en Noninos y Gordos Tristes y en inciertas Marías de Buenos Aires. Con esta reminiscencia de Piazzolla, Alberto llega al punto más alto de la devoción: “La caja de los vientos está sola / ausente de sus manos se ha quedado / y dicen que por eso han cancelado/ sus vuelos / golondrinas y palomas”.
Y luego es la fascinación de Miralles transformado en Ástor, dando paso a una diástole gloriosa que nos destapa el bandoneón del brujo, mientras la sala es un jolgorio de alisios y barloventos y ventiscas, un bullicio de pamperos y tramontanas y sirocos, en tanto la garganta de Alberto se quiebra al implorar: “Dejala un poco más, Nonino / dejala resonar, Nonino / No apures el reloj / que va a ser para vos / toda la eternidad, Nonino”.
Alberto se despoja del saco y la camisa roja lo envuelve en una pátina de claridad, de pureza. Ahora está cantando como nunca, y su voz nos traslada a sitios olvidados y a momentos temibles, como decir a ciertos firmamentos de infinitas espumas o acaso a los bolsillos taciturnos en que guardamos la vida. Alberto canta a la niñez, a la vejez, a sus amigos, a sus nostalgias, al vino, al cielo, a los bares, a las calles; canta a lo turbio y a lo terso, a la risa que nace y a la oscuridad que crece, al amor dolorido y a la vida.
(No sé por qué, pero mientras escucho a Cortez interpretar esos poemas de madurez evoco a Joan Manuel Serrat y me atrapa la insólita sequedad de sus años adultos. ¿Acaso gastó Serrat la inspiración en una sapiencia de gaviotas, o en una erudición de tomillos y azucenas, o quizá en las orillas de un mar donde juega todavía su niñez la interminable ceremonia de un recuerdo extraviado? Serrat, eso pienso, no envejeció, se resistió a ser adulto. Como un Peter Pan que aún retozara con barquitos de papel y adolescentes noviecillas perfumadas, agitando banderas de papel, blancas, rojas y amarillas.)
Siento la modulación perfumada de Miralles, los acordes de arena y la suave marea de sus arpegios, y me convenzo de que Alberto jamás debió de ir con orquestas. Él se encuentra ahora en la colocación exacta, con la sonoridad precisa y la expresión cabal.
Sucede que la voz y el aliento de Cortez se desdibujan frente al estruendo de un montón de instrumentos: de un puñado de “herramientas de aturdir”, para decirlo en palabras de Borges. A él le viene bien, como a Jacques Brel, como a Yupanqui, la voz despoblada y grave del diapasón. Ya en la lozanía, Alberto ha encontrado en Miralles al intérprete justo, al compañero perfecto, al ‘parceiro’ puntual e imprescindible.
La noche ha sido larga y el final se acerca. El cierre del concierto de Cortez es un acto puramente ritual: él entona a ‘capella’ y con pleno pulmón: “Cuando un amigo se va queda un espacio vacío / que no lo puede llenar la llegada de otro amigo”. (Mucho antes que Alberto, otro vidente, Franklin Mieses Burgos, atisbó el hueco irremediable que nos da una rosa muerta.)
La función termina. El auditorio, de pie, aplaude con furor. Alberto se inclina, en una reverencia que más bien parece un homenaje a la música, a la lucidez, a la poesía, a la vida que renace. A fin de cuentas, a ti mismo, pibe, Che gordo, Alberto, hermano, ¡con el susto que nos diste..!
(Mientras actuaba en la Argentina en 1996, Alberto Cortez sufrió un arduo quebranto de salud. Esta crónica se refiere a su regreso al Teatro Nacional de Santo Domingo en 1999).
